虾米音乐离开五年 阿里教会另一只「虾米」用 AI 写歌

作者：Sleepy

8 月 17 日，虾米又回来了。

阿里巴巴发布 AI 音乐模型 HappyShrimp 1.0，中文名「快乐虾米」。用户只需要写下一句话，它就能生成一首完整的歌。

你甚至不需要知道什么是和弦、拍号或者调式。可以告诉它，想写一首送给刚毕业的自己，最好适合咖啡馆里放；也可以说，快下班了，窗外突然下雨，想要一点丧，但别太沉重。过去这些只能拿来形容心情的话，现在也能变成音乐指令。快乐虾米会试着听懂，然后创作出来。

目前，它已经上线电脑网页端测试版。阿里称，HappyShrimp 采用端到端整曲生成，把曲风、情绪、年代和人声放进同一套生成过程里处理。实际测试下来，它对中文日常表达尤其敏感。很多时候，用户说不清自己究竟想要什么音乐，只知道「再轻一点」「像十年前的夏天」「不要太苦」，它也能顺着这些模糊的描述往下做。

这让音乐生产变得很便宜。给短视频补一段配乐，替广告做个小样，给游戏、播客找背景音乐，都不再需要从头搭一套制作流程。测试页面上的标准会员价格约 30 元一个月，可以生成 150 首歌，平均下来，一首歌大约两毛钱。

上线当天，快乐虾米同时宣布与太合音乐合作。阿里还计划让它出现在今年的阿那亚虾米音乐节上。它也是阿里「Happy 加动物」系列的第三个成员，HappyHorse 做视频生成，HappyOyster 做世界模型，到了第三个，轮到音乐。

虾米音乐用了十二年，才成为后来被人怀念的虾米。

快乐虾米生成一首歌，大约只需要一分钟。

手工年代

旧虾米一开始很小。

王皓原本是阿里的程序员，也在玩乐队，网名叫「南瓜」，取自他喜欢的 Smashing Pumpkins。大学时，他弹吉他，组过一支叫「黑水」的乐队。大二暑假，有一次在排练房里被狗咬了手指，吉他暂时弹不了，他闲着没事，开始学写代码。

最早是 HTML，后来是 PHP。他甚至翻译 PHP 手册，给别人做网页赚零花钱，一个静态页面 200 块。再后来，他自己写了一个论坛，叫「声音网」，专门放杭州地下音乐和演出信息。2001 年，这个论坛已经有几万注册用户，每天几百人在线，一群玩乐队的、听摇滚的年轻人在里面约演出、找乐手、聊天。外地乐队来杭州，有时也是王皓帮忙联系场地。

他后来发现，自己可能没有成为职业音乐人的天赋，却很擅长把喜欢音乐的人聚到一起。

大学毕业后，他还和后来一起创办虾米的朱七合租在一起。两个人平时各自工作，到了周末，杭州的乐手和朋友就往这里跑，吃饭、喝酒、聊音乐，有时候一屋子都是人。王皓靠在网上卖乐器过日子，白天做生意，晚上和周末帮乐队找地方演出。

2003 年，他觉得电子商务可能真能成为一门生意，于是去了阿里学怎么做互联网。先写 Java，后来做需求分析。待了几年以后，他又开始琢磨音乐。

那时候大家下载电影会用 eMule、Kazaa、BT。王皓想，音乐能不能也做一套 P2P，只不过把那些乱七八糟的文件整理干净，再让上传的人和做音乐的人都赚到一点钱。

2007 年，他离开阿里。最初一共六个人，王皓做总经理，朱七管内容，还有运营和三个程序员。几个人出的本钱差不多，股份也差不多，每个月给自己发 3000 块工资。

他们把网站叫 EMUMO，Earn Music & Money。这个名字几乎把最初的野心全写在脸上，听音乐的人得到音乐，做音乐的人得到钱。

后来才改名叫虾米。他们给出的解释是：「我们只是小虾米，但是我们有大梦想。」

2008 年 11 月，虾米网正式上线。

第一个办公室也很像一家「小虾米」公司。地点在杭州古荡的龙都大厦，一间商住两用房，70 平米。上一家公司搬走以后没留下什么，他们也没怎么装修，搬几张桌椅进去就开始上班。服务器没地方放，就架在阳台上。每天一进办公室，都能听见风扇不停地转。王皓后来回忆，那里有一个好处，开窗能看见对面的小和山，满眼都是绿。

那是 2008 年。iPhone 3G 刚发布，智能手机还没有把所有音乐装进一个 App。中国人听歌，很多时候仍然是在百度里搜歌名，在论坛、博客、资源站之间点来点去，找到一个 MP3，下载到电脑，再塞进 MP3 播放器。搜到什么，全凭运气。

文件名可能是乱码，320K 写在名字里，点开却是一团糊；一个歌名后面跟着十几个下载链接，不知道哪个是真的。专辑信息缺页少字，合唱歌手一多就叫「群星」，曲目次序经常被打乱，一首歌到底收在哪张唱片、哪一年发行，很少有人在乎。

当时网络音乐已经是中国网民使用率最高的互联网服务之一。2008 年的 CNNIC 调查里，86.6% 的网民半年内听过网络音乐，71.2% 下载过音乐。几亿首歌正在互联网上流动，大部分时候，它们只是一个 MP3 文件。

虾米偏偏想把这些文件重新变回「唱片」。

专辑要按照原版顺序排列；多人演唱，名字得一个个写全，不能简单扔进「群星」；音质尽量保证到 320K；同一首歌的不同版本要分开；歌手、专辑、年份、厂牌、曲风，能补的都补上。

从创立开始，编辑就是虾米员工里人数最多的一群人。他们每天做的事情就是找资料，核资料，把一张唱片重新拼完整。网站只有十万用户的时候，虾米已经养了六名语种编辑，除了中文、英语、日语、韩语，还有人专门处理俄语、泰语、西班牙语。搜索时甚至可以直接使用这些语言。

公司自己的人不够，就让用户来。虾米从世界各地找来三百多名资深音乐爱好者，让他们一起补曲库。后来，用户里慢慢形成了一群专门负责资料纠错的人，大家管自己叫「维基组」。

这个名字取得一点都不夸张。他们会讨论一张唱片究竟应该算 Studio Album、EP 还是 Live Album；古典音乐的曲目名称该采用什么结构；作曲家应该写全名还是简称；欧美单曲应该按什么规则收录。有人甚至专门写规则，提醒编辑以后多参考几家古典音乐网站，「不要辜负这么多古典爱好者的期望」。

有些资料，网上根本找不到，他们就去翻 CD。唱片盒拆开，拿出内页。制作人是谁，贝斯是谁弹的，弦乐是谁编的，录音棚在哪里，一行一行看，再一个字一个字敲进虾米。后来有人问，除了买正版 CD，还有哪里能找到一首华语歌完整的制作信息。虾米员工说，很多时候唱片公司自己发来的数字资料都没有，只能靠用户翻唱片内页补。

一名叫 Desperado 的用户，曾经一个人贡献过 943 位艺人的资料和 214 份专辑资料，还做过虾米歌词组的组长。

这群人甚至给「听歌」制定了一整套民间学术规范。虾米早年的社区很像一个音乐 BBS。有人做精选集，有人写长乐评，有人纠错，有人研究怎么压出质量更好的 320K MP3。早期的乐评曾经要求至少写 300 字。你不能只留一句「好听」就走，既然专门点开来讨论一首歌，总得认真说点什么。

当用户点进一个流派之后，还能继续往下钻。Dream Pop 下面有什么，Shoegaze 又从哪里来，Post-Rock 和 Progressive Rock 到底有什么差别。对于很多人来说，虾米更像一张不断往外展开的音乐地图。他们会从一张唱片走到另一张唱片，从一个乐队走到一个从来没听说过的人，最后忘记自己最开始到底想找什么。

这套分类后来越做越大。虾米留下的曲风体系最终被用户整理成一份 436 页的文档，24 个一级分类，下面还有 548 个二级分类。很多分类，一辈子可能只有很少的人会点进去，但虾米还是给它留了格子。

它还有一个栏目，叫「荒岛唱片」。

这个栏目提出了一个有意思的问题：「如果有一天流落荒岛，只能带几张唱片，你会带什么？」

编辑借着这个问题，一张一张推荐那些不那么热门，却值得被听见的唱片。后来栏目有了自己的口号：「不让好音乐继续流浪」。2020 年，他们甚至跟盒马开过一家「荒岛唱片面包店」。

这个名字其实很像虾米自己。一大片海，中间有一座小岛。外面很吵，岛上摆着一些没人急着听的歌。愿意游过来的人，就坐一会儿。

虾米的办公室后来也越来越像这样一个地方。多位前员工回忆，休息区有个小舞台，旁边放着吉他、钢琴和键盘。晚饭的时候，有人上去弹琴唱歌；有人刚进公司不久，就拉着同事组了乐队。

一群做音乐网站的人，多少有点公器私用。他们把自己的爱好搬进办公室，然后找到一个很正当的理由，每天继续听歌。

连最初的商业模式，都带着这种理想主义。王皓想做一套封闭的 P2P 系统。用户下载一首歌，要付 0.8 元。按照早年的设计，其中一部分准备留给版权方，一部分归上传和分发音乐的人，平台自己只拿剩下的一部分。用户下载过音乐以后，自己的电脑又会成为网络里的一个节点，把这首歌继续传给别人。

虾米甚至给自己的虚拟货币起了一个很顺手的单位，「米」。

上传原创专辑、帮助传播音乐，都有机会挣到米。听歌的人同时也是音乐的分销者。王皓想把唱片工业里很长的一条链条压短，让音乐从创作者手里更直接地走到听众那里。

这套设计现在看起来有点天真。但最初几年，虾米就是这么一点一点长出来的。

麻烦也从最开始埋在里面。P2P 帮虾米迅速积累了大量曲库，却同时留下一个迟早要面对版权问题。2010 年，李志、周云蓬、万晓利、左小祖咒等数十位音乐人公开联名，抗议作品未经授权出现在虾米。

偶尔

旧虾米当然也用算法。到了 2011 年，虾米自己的推荐系统基本成形。员工后来回忆，王皓要求后台要给每个用户建立三十多个音乐标签，而同期豆瓣 FM 大约只记录四五项。

但虾米没有让算法一味讨好人。它会先给你大部分熟悉的东西，再故意掺进一点陌生的。早年的产品思路里，这个比例大约是九比一，九成尽量贴着用户已经形成的口味，剩下一成留给那些没听过音乐。

那个 10%，后来成了很多老用户最怀念的东西。

有个叫「清」的用户，平时听日本视觉系和硬核音乐。虾米给她做的每日 30 首里，有一天突然混进一首很暖的英文歌，《The High Road》。怎么看都不像她会喜欢的东西。结果她听完以后，单曲循环了三天。

另一个用户阿醋稀有段时间沉迷黑金属。虾米在「相似艺人」里给她塞进一支德国乐队 Empyrium。点开以后却是民谣，一星期以后，她成了 Empyrium 的粉丝。继续往前翻，才发现这支乐队早期确实做过黑金属，后来转向不插电民谣。音乐形式换了，那种隐居、避世的气质却一直没变。阿醋稀后来回忆，接下来一两年，自己的审美都受这次推荐影响。

这大概就是旧虾米对算法的一种理解。它会猜你喜欢什么，也允许自己偶尔不那么循规蹈矩一点。

虾米上有一群用户喜欢叫自己 Digger，他们会顺着一张专辑的制作人、厂牌和流派一路点下去。

虾米用户「抛抛」2014 年偶然听到一个意大利音乐人的作品，觉得声音很怪，也很新鲜。顺着资料找下去，他第一次知道，原来这种东西有名字，叫蒸汽波。

他继续听，后来干脆自己开始做。抛抛申请成为虾米音乐人，把作品上传上去。几首歌陆续被编辑发现，又几次出现在虾米首页。

这种事情在虾米并不少见。虾米编辑部把自己的工作叫「音乐领航员」。编辑每天听大量新歌，做专题推荐，写乐评和推荐语，挑那些还没进入大众视野的声音。到了 2020 年，他们还在做《荒岛唱片》《环球音乐地图》这样的栏目。

负责《荒岛唱片》的编辑逢夏，上大学时会自己坐两个小时的车去市中心 Livehouse 看演出，进虾米以后，她的工作变成每天继续听歌，再想办法把自己挖掘到的东西递给别人。

2013 年 7 月，「虾米音乐人」平台上线。独立音乐人和独立厂牌可以自己上传作品，给正版下载自主定价，下载收入 100% 归音乐人。第一年，超过五千名音乐人入驻。

第二年，虾米又启动「寻光计划」。计划最初准备从平台上的音乐人里挑人，帮他们把 Demo 继续往下做。缺制作人，就帮忙联系制作人；没有录音棚，就出录音棚的钱；母带、唱片发行、MV、巡演，虾米都帮忙筹备。最早公开的方案里，他们甚至计划一年做十五张专辑或 EP，这个产量已经能赶上一家专业唱片公司。

第一季最后留下了 13 组音乐人、14 张唱片，累计获得约 1.6 亿次试听。

程璧是其中一个。她后来形容虾米是自己的「伯乐」。前三张专辑都在虾米首发，第一届寻光计划开始时，她也成了寻光音乐人，后来人们才有机会认识《诗遇上歌》《我想和你虚度时光》里的程璧。

这样的故事越来越多。到后来，虾米一共吸引了四万多名原创音乐人入驻。曲库里有三千万首歌，一千多个曲风流派，用户做出了五亿多个歌单。2018 年 2 月的一份行业数据里，虾米日活有 968.5 万。规模已经不小，但和最大的几个音乐平台相比，它依旧像那只最初的小虾米。

最后一夜

然后时代变了。

版权大战越打越凶，腾讯音乐和网易云音乐花大钱买独家，虾米的曲库一批批变灰。音乐成了流量战争的弹药。2015 年，高晓松、宋柯、何炅组成的「铁三角」入主阿里音乐，第二年把天天动听改造成阿里星球，去做粉丝经济，人员从虾米调走，产品更新越来越慢。

2016 年 1 月，王皓离开了自己创办的虾米，转岗阿里钉钉。他说，音乐行业荒诞到令人发指。

他说这句话的时候，虾米还在运营。五年后它关停。到 2020 年，虾米还有约一百万日活用户。从 968 万到 100 万，中间不过几年。

2021 年 1 月 5 日，虾米宣布将在一个月后停止服务，平台给用户留出时间导出歌单，可以存成静态网页或 Excel。

宣布两天后，王皓接受品玩采访，说：

「我觉得没什么好怀念的。」

2021 年 2 月 4 日，虾米还剩最后一天。

这一天，日推第一次失去了私人属性。所有用户打开虾米，收到的都是同一份歌单。过去十二年，这个栏目每天替人挑歌；到了最后一天，编辑部替自己挑了三十首。

《好久不见》《你一直在》《我不愿让你一个人》《当爱已成往事》《我终于失去了你》《再见》。歌名已经足够直白，每首歌上方还有一小段推荐语。三十段话依次连起来，是虾米写给用户的最后一封信。里面甚至还留着一句很虾米的玩笑：「虽然我们最后还是没买到周董的版权（笑）。」

真正的告别从晚上八点开始。

虾米 App 当时有一个叫「趴间」的功能，可以理解成音乐直播间，有人主持、放歌，其他人进来听，可以点歌，也可以在屏幕上聊天。几个虾米用户群提前串联起来，约好那天晚上一起开趴，把房间取名叫「虾米星球的最后一夜」。活动介绍里写着：「我们也许无法扭转乾坤，可我们还能陪你倒数，直到最后一秒。」

数千个人挤了进去。

有人点歌，有人留言，有人什么也不做，只把 App 开着。虾米编辑部的人也来了。编辑阿鼓在直播间里一个个告别，先谢用户，又谢那些曾经待过虾米的编辑。他说，这些年在虾米做过编辑的人加起来有几十个。很多用户直到这时，才第一次和做出那些歌单的人待在同一个房间里。

大家等的是 2 月 5 日零点。

官方此前已经写得很清楚，从这一刻开始，歌曲试听、下载、评论，以及个人资料导出，都将停止。有人提前请了假，有人下班回家关上房门，一个人听了一整晚；还有人始终不肯退出 App，觉得只要页面还开着，音乐也许就能多播一会儿。

零点到了，虾米没有像拔掉插头那样瞬间安静下来。

有些人的歌还在播。于是原本等待告别的人反而兴奋起来，屏幕上的消息一条接一条：

「你们还有声音吗？」

「我还能听。」

有人试着断网，有人提醒其他人千万别关 App。所有人都在做一件有点荒唐的事，隔着不同城市、不同手机，互相确认一款软件还有没有生命体征。只要还有一个人的耳机里有声音，虾米就好像还没彻底死去。

它最终还是停了。

有人正在播放的歌突然断掉，有人的导出进度停在半路。一个小时以后，趴间里已经没有音乐，屏幕上却还在不停提示「有人加入」。

关停前的一个月里，用户其实一直在搬家。

虾米开放了个人资料导出，QQ 音乐和网易云音乐也做了歌单迁移入口。有人花六个小时，把自己收藏的六千多首歌一首首救出来；有人截下个人主页，保存自己究竟听过多少分钟、多少首歌；还有人把虾米那些复杂到近乎偏执的曲风分类整理进 Excel，给这份文件起了一个很郑重的名字：「拯救虾米的遗产」。

有人做得更直接。关停消息传出以后，几名用户跑到北京望京的阿里办公楼下，拉起两条横幅：

「虾米别走。」

「虾米别关。」

虾米创始团队成员、前产品总监稻草最后只在社交平台写了一句：「现在最好的告别，就是不说话。」创始人王皓那天发了五条微博，没有一条提到虾米。他早几年就离开了阿里，也早已经完成了自己的告别。

可用户没有。

两年后的 2023 年 2 月，还有人专门写了一篇「虾米音乐两周年祭」。一个已经不存在的 App，仍然被人按照人的方式纪念，一周年、两周年，忌日，祭文。

人们后来怀念的那个虾米，其实在关停之前就已经死过很多次了。版权一批批下架，创始人离开，管理层更换，入口被挪走，用户越来越少。活着的虾米最后只剩每天一百万人打开，在版权大战里已经算不上什么筹码。

可等它真的死了，这一百万人突然有了名字。

他们叫自己「音乐难民」。

虾米死后，「虾米」这两个字并没有跟着消失。播放器关停七个月后，大麦成立「虾米音乐娱乐」。过去那句「听见不同」，被改成了「看见不同」；原本装在耳机里的虾米，开始往剧场、舞台和音乐节上走。

2022 年，阿那亚虾米音乐节第一次在秦皇岛海边举办，主题叫「一直游到海水变蓝」。

人群重新聚在「虾米」这个名字下面，只不过这一次，他们不再隔着播放器听歌，而是真的站在海边，看乐队上台，看太阳落下去。到 2025 年第四届音乐节，已经有 6 组国际音乐人在这里完成中国内地首秀。

虾米于是有了一种很奇怪的「死后生活」。产品死了，名字还在。原来的团队散了，新的业务继续使用它。那只曾经缩在播放器图标里的小虾米，被阿里从一个地方捞出来，又放进另一个地方。

到了 2026 年，这个名字第三次出现。这一次，既没有播放器，也没有舞台，它被放到了一款 AI 音乐模型上。

HappyShrimp，快乐虾米。

十年前，创办虾米的人离开阿里，甚至远走普吉；十年后，阿里重新拿起了他留下的那个名字。只是这一次，做虾米的人已经换了一批，连「音乐」这件事本身也变了。

新的身体

快乐虾米现在还很年轻。1.0 版本里，人声偶尔还有机器味，复杂的中文歌词会唱得含混，段落控制也没有专业制作软件那么细。可这些大概只是时间问题。今天需要反复抽卡十几次才能碰到的结果，下一版可能改几个词就能得到。

真正值得注意是，写一首歌这件事，正在突然变得太容易。

Suno 每天已经能生成超过 700 万首歌曲。Deezer 今年 6 月的高峰期，每天收到接近 9 万首完全由 AI 生成的音乐，第一次超过平台全部新增音乐的一半。

音乐工业过去很少为「歌太多了」发愁。

旧虾米出生的时候，互联网当然也不缺 MP3，但一首真正想听的歌仍然来之不易。它可能藏在某张冷门唱片里，藏在一个没人认识的乐队下面，甚至连曲风叫什么都不知道。所以虾米花很多力气做一件事，找。

那时候音乐平台怕的是，好东西沉下去，快乐虾米所在的世界正好相反。

你想要一首下雨天听的歌，它可以现做；想要女声、慢一点、像十年前的夏天，也可以继续改。短视频缺 BGM，广告缺小样，游戏缺一段背景音乐，过去要先去曲库里找，或者找一个人来写，现在都可以直接生成一首。

于是音乐第一次从「找一首合适的」，慢慢变成「做一首合适的」。

这两个动作看起来只差一个字，背后的世界完全不同。

找歌的时候，总有一个陌生人在另一头。也许是一个你从没听说过的意大利音乐人，也许是刚上传第一份 Demo 的大学生，也许是一支几十年前就已经解散的德国乐队。虾米负责把你带过去。

生成音乐的时候，完全不需要人的存在。你描述情绪，模型给出旋律；你不满意，再做一首。音乐变成了一种可以按需要即时生产的东西。它不必先属于谁，也不必等着被谁发现。

这也是为什么快乐虾米这个名字放在这里，会显得有一点奇怪。

十八年前，王皓给那个网站取名 EMUMO，Earn Music & Money。他最初想解决的问题之一，是互联网时代音乐应该怎样分钱，怎样让做音乐的人拿到更多。

今天的快乐虾米面对的却是另一个问题。好音乐是否已经存在，甚至都不再重要。

版权的麻烦也因此重新出现，只是换了一副样子。以前的争议是，一首歌未经允许被上传到平台，该把钱给谁；现在的问题变成了，模型学习过谁的歌，它生成出来的新音乐又算谁的。

就在快乐虾米发布的 8 月 17 日，美国独立音乐出版商 Round Hill Music 起诉 Suno，指控它未经授权使用数百首歌曲的歌词训练模型。

旧虾米替人找歌，快乐虾米替人做歌。

前一个世界里，一首陌生的歌可能改变一个人的审美，听众顺着它一路走下去，最后甚至自己成为音乐人；后一个世界里，人只需要说出自己想听什么。

然后等一分钟，歌就来了。

游到海水变蓝

作家余华小时候住在浙江海盐，他看到的海一直是黄的。课本却说，海水是蓝色的。

他想知道蓝色到底在哪里，于是往海里游。岸一点点远了，水越来越深，他还是继续往前。小时候的人会相信很多很具体的事情，比如只要游得足够远，就能抵达课本里的那种蓝。

最后当然没有。但很多年以后，他还记得自己曾经朝那个方向游过。

我总觉得，旧虾米留下来的东西，也有一点像这件事。

它存在的那个年代，很多东西都还隔着距离。一首真正喜欢的歌，不一定第一次就喜欢。一个陌生的名字，也不会立刻变成你的审美。人会因为偶然听见的一点声音继续往下走，今天听不懂，过几个月再回来；从一个人走到另一个人，从一种音乐走到另一种音乐。

后来回头看，才发现人的很多喜好，就是在这样绕路的时候长出来的。

互联网和 AI 这些年一直在缩短这种距离。搜索让一首歌更容易被找到，推荐把陌生的音乐送到耳边。到了生成式 AI，这件事又往前走了一步：人甚至可以不用等待一首合适的歌出现，自己描述一种心情，然后让它被写出来。

一分钟以后，音乐就来了。

这当然改变了很多东西。

过去，听众和创作者之间隔着一条很长的路。有人写歌，有人录音，有人发行，有人整理，有人推荐，最后才有人偶然听见。虾米花了十二年，在这条路上搭了很多路标，让人更容易走向那些原本不会遇见的音乐。

今天，这条路正在变短。甚至有些时候，听众自己也可以走到路的另一边。一个不会乐器、不懂乐理的人，也可以第一次试着把脑子里模糊的情绪变成一首歌。也许它并不成熟，也许里面仍然有明显的机器痕迹，但「创作音乐」这件事，第一次离普通人这么近。

这可能也是快乐虾米和旧虾米之间有意思的地方。

十八年前，虾米试着让更多音乐被听见。十八年后，另一只虾米开始试着让更多人做出音乐。它们面对的已经不是同一个音乐世界，也没有必要回答同一个问题。

余华小时候没有游到蓝色的海。后来的人也许不需要再游那么远了。技术不断把远处的东西拉近，把过去只有少数人能够做到的事情，放到更多人面前。

只是人还是要决定自己往哪里游。

HappyShrimp 生成一首歌，大约只需要一分钟。

只是有些东西，可能恰恰生长在那一分钟之外。